Cuentos con moraleja: La chica que no hablaba

Un clásico de los chistes de bares:

Un hombre llega a un bar, se pide una copa y advierte que en el otro extremo de la barra hay una chica muy atractiva. Sola. Le sorprende que una mujer tan despampanante no haya venido acompañada y piensa que está de suerte. Se acerca a ella y le dice:

       -Hola, ¿vienes mucho por aquí?

       La chica inclina un poco la cabeza y el hombre cree entender que sí o que de vez en cuando.

       -¿Quieres tomar algo?

       Ella no dice nada, pero con un leve gesto le da a entender que sí.

       -¿Qué quieres tomar?

       Ella se encoge de hombros.

       -Yo estoy tomando un gin tonic. ¿Te pido uno?

    Ella asiente y el hombre empieza a tener una seria sospecha. Pide al camarero dos copas y, tras pensarlo unos minutos, se decide a hacerle una pregunta. Al fin y al cabo, si la respuesta es afirmativa, no le va a importar porque la tía está buenísima.

       -Perdona, no te lo tomes a mal, pero ¿eres muda?

       Ella niega con la cabeza y él se siente desconcertado.

       -¿Te estoy molestando? –pregunta ya un poco enfadado.

       Ella vuelve a mover la cabeza a un lado y a otro para decir que no.

       -¿Y por qué no dices nada? –suelta ahora sí visiblemente cabreado-. Eh, ¡¿por qué no dices nada?!

       Es entonces cuando la chica abre la boca por fin y con voz grave, cavernosa y cazallera de camionero le responde:

       -¿Pa qué? ¿Pa cagarla?

Probablemente eso es lo mismo que piensa Mariano Rajoy cuando le dicen que tiene la obligación de ir al Congreso a dar cuenta de los presuntos chanchullos del PP y las implicaciones de su partido con la trama Gürtel y el caso Bárcenas. Porque eso que hacen en las ruedas de prensa la Cospedal o Carlos Floriano es muy fácil. Pero Rajoy sabe que en el Congreso no le va a valer con repetir que todo es mentira como si fuera un muñeco al que se le ha roto el mecanismo. En el Congreso sabe que la caga seguro y, aunque es consciente de que su situación actual –con la amenaza de una moción de censura cual espada de Damocles- es mala, no cree que vaya a ser mucho mejor si abre la boca.

La canción de Juan Perro

Cuando tenía catorce o quince años me apasionaba la música pop. Como no tenía dinero para comprar discos, tenía que conformarme con lo que unos y otros me grababan en cintas TDK, y TDK cuando mi economía estaba boyante, que a veces me tenía que apañar con las marcas cutres que vendían en el mercadillo. La piratería no es algo nuevo y la alimenta siempre la necesidad.

A mi hermana mayor le cogía lo que tenía, sobre todo cantautores y grupos poperos como Mecano o los Pecos. Un día un amigo suyo le grabó una cinta de un grupo que se llamaba Radio Futura y me la pasó. Me dijo que eran los que cantaban lo de la escuela de calor y creo que me sonaba de algo. En aquella casete el compilador, que era un tipo meticuloso, había grabado los mejores temas del grupo respetando el orden cronológico de edición de los álbumes: “Música moderna”, “La ley del desierto / La ley del mar” y “De un país en llamas”. Y entre medias de los dos primeros discos no se había olvidado de meter “La estatua del jardín botánico”, que se había publicado como single.

En la primera escucha me quedé un poco descolocado porque el conjunto era desconcertante. Como poco parecía el trabajo de dos grupos distintos. Al principio había algunas canciones muy poperas y divertidas (“Enamorado de la moda juvenil”, “Divina”…) y luego, desde el momento en el que empezaba a sonar la batería de “La estatua del jardín botánico”, los temas se iban volviendo más oscuros. Después de “La escuela de calor” me daba la sensación de que el grupo se había echado a perder, o al menos de que se había vuelto un poco raro.

Durante un par de meses me puse la casete a todas horas, aunque la quitaba cuando se terminaba “Escuela de calor”. Llegó un momento en que estaba tan harto de escuchar todo el rato las mismas canciones que la dejé correr. Y empecé a fijarme con mayor atención en los temas que venían a continuación: “La ley”, “Oscuro affaire”, “Semilla negra”, “No tocarte”, “El tonto Simón”, “Han caído los dos”… Me pregunté entonces cómo no me había dado cuenta en las primeras escuchas de lo buenas que eran aquellas canciones, mucho mejores sin duda que las del primer trabajo del grupo, que tanto me habían deslumbrado en un principio. En la evolución de Radio Futura me llamaban mucho la atención los ritmos, los arreglos sorprendentes de algunos temas –especialmente en el álbum “De un país en llamas”–, la voz de Santiago Auserón y, claro, las letras, esas letras, muchas veces extrañas y misteriosas, que podías escuchar una y otra vez sin terminar de entender bien y sin dejar de descubrir nuevos significados en cada nueva escucha.

Ahora sé que fue entonces cuando mis gustos musicales empezaron a madurar y a crecer.

Recuerdo que con quince años mis amigos se dividían musicalmente en tres grupos: los que escuchaban tecno pastelero y los insufribles refritos del Max Mix, los que lo flipaban con el “Tubular bells” de Mike Oldfield y los jevis, que nunca lograron convencerme a pesar de lo sugerentes que resultaban sus barrocas y monstruosas portadas, y especialmente las tías buenas que pululaban por todos sus vídeos. Yo, que picoteaba de todo un poco y no me quedaba en ningún sitio, por ubicarme en alguna parte empecé a decir que mi grupo favorito era Radio Futura. Por eso, cuando se publicó “La canción de Juan Perro” –hace ahora 25 años–, yo ya era un fan convencido y militante, que le grababa cintas a todo el que decía que no conocía al grupo o a los que lo acababan de descubrir y no tenían sus primeros discos.

Tardé todavía un tiempo en comprarme los originales. De hecho, las primeras canciones de “La canción de Juan Perro” las conseguí grabando programas de radio. La primera fue, curiosamente, la enigmática “Lluvia del porvenir”, que ni siquiera fue single. Luego creo que vino “37 grados”. Unos meses más tarde empecé a trabajar y fui encargando poco a poco todos los originales a Discoplay. Su revista era el único contacto con el mundo discográfico que se podía tener en un pueblo como el mío. Con las casetes originales aprendí los nombres de los miembros del grupo: Santiago Auserón, al que ya había visto alguna vez en “La bola de cristal”, Luis Auserón, que tocaba el bajo –creo que fue entonces cuando aprendí lo que era un bajo sin sospechar que años más tarde aprendería a tocarlo–, y Enrique Sierra, que era el punk, el excéntrico, el raro, y por lo tanto uno de los que más molaban.

Hacerme fan de Radio Futura fue una suerte. Siguiendo su estela encontré multitud de caminos que me ayudaron a descubrir nuevos territorios musicales, como el punk, el rhythm and blues, el reggae, la rumba, la música latina, el soul, el funk… Muchos de los grupos que me marcaron en aquella época los conocí directa o indirectamente gracias a ellos: The Clash, The Doors, Bob Marley, Marc Bolan, David Bowie…

Para celebrar el 25 aniversario de “La canción de Juan Perro” se ha reeditado el álbum con gran cantidad de material extra, y es una suerte, sobre todo por las grabaciones inéditas que han visto la luz. A mí me produce un poco de nostalgia, no solo por acordarme de mi ingenua adolescencia, sino también porque me doy cuenta de que hubo un tiempo en el que la industria discográfica española apostó por grupos difíciles y valientes, que llegaron a un público amplio ofreciendo propuestas arriesgadas. Hoy se hace prácticamente imposible que algo así vuelva a suceder. Por una parte, tras el derrumbe de la industria discográfica, solo se han mantenido en pie las propuestas más simples y convencionales que aspiran a agradar al público menos exigente. Por otra, tenemos un gobierno totalmente incapaz de valorar la cultura y que –en gran medida por rencor y despecho hacia los artistas que son críticos con su partido– ha torpedeado la industria cultural con impuestos demoledores al mismo tiempo que ha aumentado las subvenciones a los toros para que los jóvenes no se sigan alejando de los ruedos.

Pasa con la música lo mismo que con los programas de televisión. Se dice que se publica música facilona y frívola porque es lo que la gente quiere, pero la realidad es que la gente consume esa música porque es la que única que ofrecen los grandes medios de comunicación. Radio Futura demostró que el rock en español podía ser una apuesta de futuro y que no había que menospreciar al público ofreciéndole únicamente pienso cultural del más barato.

Sueño el peso de las nubes

Mi admirado colega Hipólito García "Bolo" me ha invitado a acompañarle en la octava entrega de Sueño el peso de las nubes. Allí estaré, en el corazón de Lavapiés.

Deus ex machina

Si en algo estamos de acuerdo la mayoría de los españoles ahora mismo, es en que tendríamos que hacer algo para luchar contra un sistema económico cruel e injusto y un gobierno corrupto e ineficaz. Pero te pones a pensar en qué podríamos hacer y te da una pereza enorme. Imagínate qué follón en estos momentos un levantamiento popular, que además es una de esas cosas que sabes cuándo empiezan, pero nunca cuándo acaban. Y, la verdad, es que ahora me viene fatal, que me piro una semana a la playa. Yo no tengo pasta, pero me voy al pueblo de los abuelos, y he quedado con los colegas para hacer una fiesta el fin de semana. Yo sí me voy fuera unos días, a París, que siempre ha sido mi sueño y no lo voy a fastidiar por una revueltilla que luego va a ser para nada. A mí no me jodas ahora con manifestaciones y hostias, si eso ya el mes que viene, que ahora son las fiestas de mi pueblo y van a traer vaquillas para hacer un encierro. Pues yo me voy a echar una siesta de tres horas. Etcétera.

Por no hablar del jaleo que conlleva una revuelta popular: movilización ciudadana, manifestaciones, huelgas, enfrentamientos con las fuerzas de orden público, barricadas, cargas policiales, palos, botellazos, pelotas de goma, detenciones… Y nos llevaríamos un montón de hostias seguro, que los antidisturbios se ponen a repartir y se quedan solos. Y eso si no acabábamos en la cárcel por una de esas leyes que los políticos se sacan de la manga cuando quieren jodernos vivos. Y si la cosa se pusiera muy fea, lo mismo hasta salía el ejército a restablecer el orden y ya la terminábamos de cagar. Quita quita. ¡Qué follón!

Y así andamos la mayoría, viendo los toros desde la barrera y esperando que pase algo mientras nos refugiamos del insufrible calor al amor del aire acondicionado, nos damos unos chapuzones en la piscina, firmamos alguna petición en change.org, nos cagamos en los políticos en las redes sociales y salimos por la noche a tomarnos unos tintos de verano a alguna terraza. Y los que no gozan de todas estas comodidades bastante tienen con sobrevivir con curros de mierda y sueldos de esclavo no emancipado. O con ir a los comedores sociales o a los contenedores de basura por darse el capricho sibarita de hacer la digestión.

Lo que no sé es qué esperamos. Supongo que algo mágico y prodigioso, una suerte de deus ex machina que venga a solucionarnos la papeleta sin que tengamos que esforzarnos demasiado. No nos damos cuenta de que ese es el recurso de los malos guionistas, que, cuando no saben resolver las historias, tienen que inventar algo inverosímil para forzar el happy end que la cruda realidad siempre nos niega.

Qué mal pensado está el cuerpo

El cuerpo es un lastre. No digo que para todo el mundo, pero sí para los que no damos pie con bola en ningún deporte y no tenemos ni un ápice de voluntad para hacer dietas u otros sacrificios saludables.

Tengo la misma relación con mi cuerpo que la que tenía Koji Kabuto con Mazinger Z. Como Koji, voy subido en la cabeza de la máquina y desde ahí intento manejarla con la pericia de la que soy capaz, que no es mucha. Las similitudes entre mi cuerpo y Mazinger están más cogidas por los pelos, como no sea por la torpeza de mis movimientos robóticos y ortopédicos.

No es que yo rechace el cuerpo ni mucho menos, que nada tengo que ver con los ascetas, los místicos, los hare krishna y toda esa gente. Los placeres del cuerpo, por ejemplo, me resultan muy apetecibles, y no me importa confesar mis frecuentes recaídas en los pecados de la gula y la lujuria. Lo que me fastidia es el esfuerzo y el tiempo que conlleva su mantenimiento. Como me puede gustar ir en coche y, sin embargo, disgustar profundamente tener que limpiarlo o ir a pasar la ITV.

Mi cuerpo además me castiga si no le hago caso. Ahora estoy con un problema de motricidad en los brazos, una especie de adormecimiento que tiene que ver con los nervios. Es la falta de ejercicio y las muchas horas que le dedico al ordenador y a aficiones tan sedentarias como la lectura. De siempre he tenido problemas de espalda, que es donde está el origen de esta nueva dolencia. Mi médica me quería mandar al especialista, pero le he pedido unos días porque creo que sé lo que necesito. De hecho, ya estoy mejorando. Solo he tenido que ponerme a hacer ejercicio cada día. Un suplicio. Hacer deporte en solitario me aburre soberanamente. Y no, no me hace sentir nada bien. Envida cochina es lo que me provoca toda esa gente que dice que se siente mejor después de hacer deporte. A mí me da flato y agujetas y, si me descuido, esguinces.

Ojalá hubiera valido para hacer deportes en equipo o en grupo, que es la forma más entretenida de mantenerse en forma. Pero desde mi más tierna infancia me han rechazado una y otra vez hasta quitarme las ganas de volver a intentarlo. Todavía me acuerdo de los momentos previos a los partidos de fútbol en los que participaba cuando era pequeño. Los líderes de cada equipo se peleaban por mi culpa, que no por mí. Nadie quería tenerme en sus filas y todo el mundo le hacía ofertas a los contrincantes para convencerlos de que me fuera con ellos. Algunas veces llegaron a ofrecer hasta dos o tres jugadores más si yo iba en el lote. Y una vez hubo unos que ofrecieron al otro equipo jugar sin portero si yo no iba con ellos. Y eso, aunque tengas un sentido del humor a prueba de bombas, traumatiza lo suyo.

De mayor he vuelto a hacer algunos intentos de jugar en grupo. Los resultados no han sido tan humillantes, pero sí igual de decepcionantes. En los últimos tiempos lo he intentado con el pádel y he llegado a jugar de forma intermitente con mucha gente. A todos les digo que me llamen si necesitan una pareja. Quitando a mi primo Javi –que se merecería estar en los altares por ser la única persona que siempre se acuerda de mí en estos lances– nunca me ha llamado nadie. Y lo comprendo. Soy consciente de que en los deportes los hay malos, los hay peores y luego voy yo.

También es verdad que hacer deporte requiere cierta regularidad y a mí siempre se me ocurren infinidad de cosas interesantes antes que irme a correr, a nadar o a montar en bici. Y si hace frío porque hace frío, y si hace calor porque hace calor. Como en estos momentos, que probablemente estoy escribiendo esto para no salir a correr o para al menos retrasarlo en la medida de lo posible.

Tendré que salir si no quiero terminar totalmente agarrotado. El cuerpo es un tirano cruel y no perdona. Pero no quería hacerlo antes de darme el gustazo de ponerlo a parir.

Y es que el cuerpo, como es harto evidente, está muy mal pensado. Otro día os hablaré de las resacas, los michelines, las legañas, la cera de las orejas, el tufo a sobaco, los pedos, las diarreas y todo ese montón de detalles escatológicos que siempre me han hecho dudar de que el ser humano sea el ser más perfecto de eso que algunos han dado en llamar la creación.

Cuentos con moraleja: La epidemia en alta mar

Hoy toca un chiste que le escuché muchas veces a mi padre cuando era pequeño:

En un barco que realizaba una larga travesía por el océano se declaró una epidemia de peste. Estaban muy lejos de cualquier costa y lo intentaron todo para frenar el contagio. Aislaron a todos los enfermos, alejaron a la tripulación y a los pasajeros de las zonas afectadas, y mandaron arrojar por la borda los cadáveres. Pero todo fue en vano. Las camas que dejaban libres los muertos que engullía el mar pronto eran ocupadas por nuevos enfermos.

            Llegó un momento en que la situación se volvió tan crítica que empezaron a perder toda esperanza. Solo era cuestión de tiempo que todos acabaran muertos. Estaban muy lejos de su destino y la epidemia se propagaba a toda velocidad.

            Una noche accedieron a la bodega del barco y empezaron a beber con desesperación. Se montó una juerga increíble a la que se unieron incluso los miembros de la tripulación. Se cogieron una borrachera de órdago, casi como si prefirieran morir de un coma etílico que postrados en una cama padeciendo los tormentos de la peste.

            Ya bien entrada la noche, dos de los pasajeros que regresaban a sus camarotes intentando acompasar el bamboleo de la borrachera con el del barco descubrieron a otro pasajero caído en mitad de la cubierta y totalmente exánime. Cuando se disponían a ayudarlo, tuvieron un presentimiento. No sabían si aquel hombre estaba así por culpa del alcohol o de la peste. Así que llamaron al médico.

            El médico, totalmente curda y visiblemente molesto porque habían ido a avisarle, se acercó al hombre y certificó su muerte.

            –La peste –dijo–. Arrojadlo al mar.

            Los hombres, aunque con cierto reparo, tuvieron que obedecer al hombre. Levantaron el bulto y se acercaron a la barandilla. Justo cuando se disponían a dejarlo caer a las frías aguas del océano, el hombre reaccionó. Totalmente alarmado se esforzó por vencer los síntomas de la borrachera y se dirigió a ellos articulando las palabras a duras penas:

            –Eeeeh, ¿pero qué hacéis?, ¿estáis locos?, ¿pero no veis que estoy vivo?

            Los dos hombres, con ojos estrábicos y sonrisa sardónica, le miraron como si fuera un imbécil que no sabe lo que dice y justo antes de arrojarlo al agua le dijeron:

            –¿Pero tú te piensas que vas a saber más que el médico?

La misma reacción que esos dos buenos hombres es la que tiene en este país la prensa de derechas. Da igual que vean que el número de parados bate todos los récords, que los comedores sociales están a reventar, que millones de personas no pueden hacer frente a sus hipotecas o que los jóvenes tienen que huir al extranjero para encontrar trabajo. Sale el ministro Cristóbal Montoro –que tiene un doctorado en Ciencias Económicas pero que a lo mejor está borracho o gagá– dice unas palabras más o menos huecas y ya tienen el titular que buscaban: Montoro garantiza que España «está saliendo de la crisis».

Ni que decir tiene que somos nosotros los que caemos por la borda en la oscuridad de la noche y de cabeza hacia las frías aguas del océano.

Búscate la vida

Una de las series que más me gustaban en los 90, si no la que más, era Búscate la vida, en inglés Get a life. No sé en qué puesto la pondría ahora en mi ranking particular de series. Si el criterio fuera lo que me han hecho reír, seguiría siendo la primera.

El protagonista de la serie era Chris Peterson, un idiota infantiloide con síndrome de Peter Pan que con treinta años sigue viviendo en casa de sus padres y trabaja como repartidor de periódicos, un curro que en Estados Unidos hacen o hacían los chavales de doce o trece años. El humor de la serie, totalmente disparatado y absurdo, se basaba en ver la realidad desde la perspectiva distorsionada del protagonista. Por eso los temas que se trataban en los diferentes capítulos eran muy variados: el amor, las relaciones padre e hijo, los avances tecnológicos, la amistad, la rivalidad, la fama, el matrimonio, la muerte, la prostitución, la vida extraterrestre, los viajes en el tiempo, etcétera. Chris Peterson no llega a ser uno de esos personajes detestables que tanto nos gustan en las series –Homer, House, Eric Cartman, Barney Stinson, David Brent… - porque, aunque es un completo imbécil, nos parece un ser inocente y optimista que solo aspira a vivir intensamente todas las experiencias que la vida le ofrece. Pero eso no significa que estarías encantado de tener a alguien así cerca. Ni mucho menos que ese alguien fuera tu hijo. Chris Peterson es de esos personajes que solo pueden gustar vistos a través de la pantalla de la televisión.

Hace unos días pensaba en los años que llevo trabajando como profesor y tuve una revelación: de pronto comprendí que había una epidemia de Petersons infestando los hogares españoles y sentí una especie de vértigo. Entré en la educación hace unos diez años. Entonces la burbuja inmobiliaria –también conocida hoy como la herencia recibida de Aznar- no paraba de engordar y muchísimos jóvenes dejaban los estudios para irse a trabajar, a la construcción o a empresas relacionas de una forma u otra con ella (muebles, puertas, instalaciones eléctricas…). Echo cuentas ahora y a todos aquellos alumnos a los que no pude convencer de que al menos terminaran la ESO me los imagino con veinticinco, veintiséis, veintisiete años, camino de los 30, en paro, con un currículum irrisorio lleno de faltas de ortografía, sin ninguna motivación, viviendo de la sopa boba en casa de sus padres. Algunos supongo que habrán reaccionado, pero para muchos habrá sido imposible.

Ni siquiera tendrán una ocupación ridícula como la que tenía Chris Peterson, que menos es nada. Porque los padres típicos españoles no son como los de Chris Peterson, que estaban hasta las narices de él y le dejaban que hiciera lo que le diera la gana. Aquí la mayoría de los padres son sobreprotectores y no consentirían que su niño o su niña trabajara en un oficio de mierda. Muchos tampoco le dejarían que se fuera de casa y alquilara una habitación, que es lo que hace Chris Peterson con 31 años, justo al inicio de la segunda y última temporada. Porque como bien dice Peterson: “Soy demasiado mayor para seguir viviendo con mis padres. Treinta tiene un paso, pero ¿treinta y uno? Parecería un imbécil, el mayor imbécil de toda América”. Los padres de Peterson no solo lo permitieron, sino que incluso contrataron a unos albañiles para que tapiaran su habitación la misma noche que se fue de casa. Algo que hoy me parecería mucho más razonable que lo que pasa en España.

Cuentos con moraleja: La confesión del medio tonto

Estos días se me vino a la cabeza el cuento del medio tonto, que aparecía mucho en los libros de texto de mi infancia. Aunque estaba casi seguro de que se trataba de un cuento popular, lo he buscado en Internet para asegurarme y, de paso, para refrescar la memoria. El relato aparece en varias páginas en versión de un tal José Antonio Sánchez Pérez, que ya publicaba recopilaciones de cuentos tradicionales en los años 40 del siglo pasado. Aparte de su nombre en varias antologías de cuentos, no encuentro información sobre este autor, así que entiendo que su labor se limitaba a recoger y a dar forma escrita a los cuentos de tradición oral.

Esta es mi propia versión:

Un muchacho fue a confesarse y el cura le preguntó de qué pecados se acusaba:
  -Padre, me acuso de ser medio tonto.
 -Pero, hijo mío, eso no es un pecado, sino más bien una media desgracia, y no tienes por qué atormentarte por algo así. Uno solo se tiene que confesar de los malos pensamientos o las malas acciones.

  -Pues a eso iba, padre. El caso es que, como soy medio tonto, cuando llega el tiempo de la siega y estamos en las eras trillando, sin que nadie me vea cojo trigo del montón de mi vecino y lo echo en el de mi padre.

  -¿Y por qué no coges trigo del montón de tu padre y lo devuelves al de tu vecino?

  -Porque entonces ya no sería medio tonto, sino tonto del todo.

Recuerdo que con siete u ocho años este cuento nos hacía muchísima gracia por ese gran momento en el que el muchacho dice que se acusa de ser medio tonto.  Creo que ahí se acaba lo gracioso de la historia. Al ser un cuento poco educativo –aunque no lo tenían que considerar así los que insistían en meterlo en infinidad de libros de texto- y tener un protagonista que saca partido de su astucia podría emparentarse con la tradición de los cuentos orientales que los árabes tomaron de los persas y trajeron a occidente, pero está muy lejos de las genialidades del Calila e Dimna o Las mil y una noches. Más bien parece un remedo de esos cuentos adaptado a la moral hipócrita del catolicismo, que siempre ha estado del lado de los de a Dios rogando y con el mazo dando.

Este cuento debió de hacer reír a varias generaciones de escolares en los tiempos de la dictadura franquista y la Transición y no dudo que tuvo que dejar su impronta. Nuestros políticos, que se educaron en aquellos tiempos, tienen un comportamiento que recuerda mucho al del protagonista de la historia. Con suerte, podremos conseguir que reconozcan que cobran sobresueldos, que tienen dietas desmesuradas e injustificadas, que sus planes de pensiones y sus jubilaciones son desorbitados, que se benefician de su posición para conseguir puestos de trabajo extraordinarios cuando dejan la política, que practican el nepotismo, que deberían existir las listas abiertas, que hay que modificar la ley electoral, que habría que eliminar el Senado y las diputaciones, que la democracia debería ser más participativa y, en definitiva, que deberían renunciar a todas sus prebendas y regenerar el sistema democrático, pero es disparatado pensar que van a renunciar a sus privilegios de casta o a legislar en su contra sin que nadie les obligue. Porque, aunque muchas veces nos parecen gilipollas, debe de ser que son solo medio tontos, que no es lo mismo que ser tontos del todo.

Si queréis comprobar que este cuento no es ni educativo ni divertido, cambiad al muchacho por un político y el montón de trigo del vecino por los impuestos de los ciudadanos. Veréis como no os hace ni puta gracia.

La diligencia

Recuerdo que fue en clase de Religión cuando comprendí lo peligrosas que podían ser las palabras. Tenía yo entonces once o doce años y un profesor de doctrina cristiana totalmente obtuso que nos obligaba a aprendernos el libro sin cambiar ni una coma y sin entender casi nada. Catolicismo en estado puro. Por eso no me atreví a pedirle una explicación cuando nos tropezamos con las virtudes teologales y en mi cabeza se produjo un cortocircuito. Las virtudes teologales venían a ser la alternativa a los pecados capitales y creo recordar que se formulaban así: contra soberbia, humildad; contra lujuria, castidad, etcétera. No sé si yo entonces entendería palabras como lujuria o castidad y no creo que aquel profesor pacato y simple se atreviera a explicarlas, pero no suponían ningún problema porque en aquella clase estábamos acostumbrados a memorizar oraciones y oraciones, de las dos, sin preguntarnos qué demonios podían significar. El cortocircuito lingüístico apareció en mi cabeza cuando llegamos a aquella virtud teologal que decía: contra pereza, diligencia. Podía aceptar el uso de palabras raras en un contexto del que ya en aquella edad temprana empezaba a recelar, pero aquello era totalmente absurdo. Yo sabía lo que era una diligencia porque había visto muchas películas del Oeste y no podía evitar, cada vez que recitábamos las virtudes teologales y llegábamos a la diligencia, ver en mi cabeza un coche de caballos atravesando el desierto mientras sus pasajeros rezaban para que no les asaltaran los bandidos ni les arrancaran el cuero cabelludo los sioux.

No sé cuándo aprendí que la palabra diligencia también significaba prontitud y prisa en la ejecución de alguna tarea. No fue con aquel profesor. Eso seguro. Me acordé de esta historia mucho tiempo después, cuando empecé a estudiar semiología y comprendí lo arbitrarios que son los signos lingüísticos y lo frágil que es la relación entre el significante y el significado, y entre estos y aquello a lo que se refieren. Incluso las palabras cuyos significados se pueden dibujar y representar mediante iconos crean en cada una de nuestras cabezas una imagen distinta aunque aproximada. Quiero decir que si dos personas leyeran en un libro que había una mesa vieja de madera en un rincón de la habitación y ambas dibujaran aquella mesa en aquella habitación seguro que los dibujos no serían exactamente iguales. Y si eso sucede con palabras tan sencillas como mesa, vieja, rincón y habitación, podemos hacernos una idea de la magnitud del problema cuando nos enfrentamos a palabras abstractas como soberbia, humildad, lujuria o castidad. Las palabras abstractas no se pueden dibujar. Si quiero representar el amor y dibujo a una pareja de enamorados que se besan, no estoy dibujando el amor, sino una de sus manifestaciones. Las palabras abstractas lamentablemente solo se pueden explicar con otras palabras que en muchas ocasiones también son abstractas. No creo que todos entendamos lo mismo al leer que el amor es un “sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de su propia insuficiencia, necesita y busca el encuentro y unión con otro ser”. Porque no las tendrían todas consigo los que hicieron el diccionario cuando, después de esa definición, escribieron esta otra: “Sentimiento hacia otra persona que naturalmente nos atrae y que, procurando reciprocidad en el deseo de unión, nos completa, alegra y da energía para convivir, comunicarnos y crear”. Y estas son solo las dos primeras definiciones de las catorce que aparecen en el DRAE.

Últimamente he estado pensando en esto porque observo que mis alumnos, cuando no entienden una palabra, en lugar de consultar su significado en el diccionario, se inventan otro que normalmente es un absoluto dislate. Supongo que están acostumbrados a los cortocircuitos mentales y a las ideas absurdas e incomprensibles y por eso no se extrañan. A veces imagino sus cabezas llenas de diligencias que atraviesan el desierto, de bandidos que las asaltan, de sioux que arrancan cabelleras y de soldados del Séptimo de Caballería que intentan poner orden en ese caos. Luego pienso en todas esas personas que ya ni siquiera estudian, que tienen un vocabulario paupérrimo y que nunca se han molestado en buscar el significado de una palabra en el diccionario. Siento entonces algo inefable, entre una pena enorme y cierto miedo ontológico. Porque no sé qué puede entender toda esa gente si incluso las personas con mayor caudal léxico y más formación vemos mundos totalmente diferentes por culpa de una herramienta de comunicación tan imperfecta e inconsistente como el lenguaje. Ya no estoy seguro de que todos entendamos lo mismo cuando escuchamos términos como sociedad, ciudadano, democracia, futuro, solidaridad, educación, política, corrupción, economía, mercado, terrorismo, guerra, fascismo, nación, liberalismo, genocidio, religión o libertad, y no solo por la polisemia o por las connotaciones de las que inevitablemente se van cargando las palabras, sino porque sus significados denotativos son borrosos y discutibles.

Termino este texto con cierta sensación de impotencia y con el presentimiento de que muchos no lo entenderán. Ni yo mismo puedo estar seguro de haber dicho lo que hubiera querido decir.

Pobre Froilán

Pobre Froilán, ni el gusto de ser el artífice del hundimiento de la Casa Real le van a dejar. Ya sabéis que yo soy froilanista convencido y que siempre he defendido la primogenitura de la infanta Elena, que vale, que sí, que puede que sea tonta como dicen algunos, que yo no tengo el gusto de conocerla, pero es la primogénita de los reyes y eso debería ser lo importante. ¿Es que acaso se puede consentir en la época de la paridad y de la reivindicación del papel de la mujer un atropello de este calibre? A veces me da por pensar que las feministas no dan la cara por la infanta porque les parece que está más bueno el príncipe de Beckelar.

Pobre Froilán, a lo mejor hasta él mismo piensa que su madre es tonta. Por no reclamar lo que es suyo o porque ahora se acuerda de que durante varios años le explicó que ella y Marichalar no estaban divorciados, sino solo “cesados temporalmente en la convivencia”.

Pobre Froilán, qué triste se va a sentir cuando se entere de que todo el mundo piensa que aquella cosa que le dio a su padre fue el resultado de su afición a la farlopa. Porque se lee en Internet a poco que uno meta en Google su apellido. Para colmo puede que un día, si su madre le pilla metiéndose algo, le diga “vas a ser como tu padre”, que es lo que hay que decirle a un joven si se quiere hundirlo en la depresión o lanzarlo a una espiral incontrolable de consumo de sustancias estupefacientes y bebidas espirituosas.

Pobre Froilán, desheredado por una madre que no supo defender lo que en rigor debería pertenecerle y que lo condenó a la quinta posición en la línea sucesoria, que es lo mismo que decir que no reinará en la puta vida, que, según está dispuesto, tras Felipe de Beckelar irían sus dos hijas y, solo después, la infanta Elena. Siempre pensé que cuando creciera y comprendiera la magnitud de la infamia que le ha apartado de la Corona, montaría en cólera y la liaría parda hasta no dejar piedra sobre piedra en el Palacio de la Zarzuela.

Para mí ser froilanista ha sido una postura posibilista de republicano sin esperanzas. Me imaginaba a Froilán con unos años más, borracho, puesto hasta el culo de farlopa, rodeado de fulanas y pegando tiros al tuntún sin venir a cuento. También podía soñar con cientos de portadas de las revistas de las peluquerías dedicadas a Froilán, que, en un remedo de Aragorn castizo y pijeras, exigiría a su tío que le devolviera el trono o sacaría a la luz todos los trapos sucios de la familia.

Pobre Froilán, ni ese consuelo le va a quedar. Yo no podrá tener la exclusiva de los chanchullos de su tío el duque empalmado, ni de la presunta connivencia de su tía Cristina, ni de las cacerías de elefantes de su abuelo, ni de sus amantes y corinas, ni de la relación inexistente del rey y la reina, ni del aborto de su devota y divorciada tía Letizia, ni del derroche incontrolado de una Casa Real desgobernada. Solo le quedará buscar desesperado alguna mancha en el impoluto expediente de su tío Felipe VI el Usurpador, cuya figura, para colmo, cada vez sale más fortalecida en las encuestas.

Pobre pobre Froilán, va a tener que hacer algo muy gordo si quiere entrar en la historia y reclamar lo que debería haber sido suyo. Darles patadas a las niñas o volarse un pie no va a ser suficiente para hacerse notar entre tanto dislate.