80.000 libros

Desengañémonos: la gente lee muy poco. Para leer hace falta mucho tiempo y mucha dedicación, y el que más y el que menos tiene muchas cosas importantes que hacer o muchos otros entretenimientos con los que amenizar los ratos de ocio.

Conozco a profesores y profesoras de literatura que apenas leen. Una vez hicieron una carrera, se leyeron unos cuantos libros y aprobaron unas oposiciones. Fin del proceso. Ahora repiten sin cesar aquellas listas de nombres que machacaron una y otra vez en sus lejanos días universitarios. Puede que muchos de ellos fueran lectores voraces en el instituto y que por eso eligieran estudiar una carrera de humanidades. Puede. Veo a muchos alumnos que terminan el Bachillerato y se van a estudiar Filología, Historia o Filosofía sin apenas haber leído en su vida. Me refiero a algo que no sea lo que les mandamos en clase.

También conozco a escritores que leen poco o nada, sobre todo poetas, que muchas veces la atracción por el texto corto no es otra cosa que vagancia. Los escritores no son de aprenderse temarios con nombres de autores y obras, pero sí tienen olfato para pertrecharse de una serie de lecturas estratégicas que les permitan dar el pego: un par de clásicos, dos o tres escritores con su dosis de malditismo, un par de autores raros que no conoce nadie y una serie de poemas o citas más o menos efectistas para sorprender a la audiencia en caso de necesidad. Un dato: he estado en algunos aquelarres de poetas, digo, jam sessions de poesía en las que vendían libros y pocas veces he visto a los asistentes comprar alguno.

Luego están todos esos que dicen que les gusta mucho leer, pero que no tienen tiempo porque están estudiando inglés, se han matriculado en un curso de la UNED, van a jugar al fútbol dos tardes por semana o están yendo a clases de flamenco. En esos casos, siempre pienso que se toman muchas molestias para encontrar excusas que les libren de la lectura.

Os cuento todo esto porque me he dado cuenta de que yo tampoco leo mucho. Le dedico tiempo, sí, pero apenas avanzo. Y yo sí que evito otras distracciones para poder hacerlo. Pero no me vale de nada. Los libros pendientes se acumulan en las estanterías y van desapareciendo lentamente bajo una pátina de polvo, en muchas ocasiones, hasta volverse invisibles.

Anoche una librera me dijo que en España se publican 80.000 títulos al año, y que, con este aluvión de novedades, ningún libro consigue tener ni importancia ni hueco en las librerías. El abaratamiento de los medios de producción y su democratización han provocado una avalancha de títulos y de editoriales alternativas imposible de asumir. Otro dato: en España hay gente que dice que lee mucho porque se lee un libro al mes. Si alguien con ese ritmo de lectura estuviera leyendo durante cincuenta años, solo habría alcanzado la irrisoria cifra de 600 libros. En toda una vida.

Salvo fenómenos editoriales de consumo masivo normalmente efímeros, que van desde El código Da Vinci a las Cincuenta sombras de Grey pasando por Juego de tronos, los escritores, incluso los que tienen cierta fama, pueden aspirar a muy pocos lectores. Están rifados. Los tiempos del escritor profesional están tocando a su fin. Los que escribimos no lo hacemos por dinero. No sé si es por vocación, por inconsciencia o por vanidad, pero por dinero desde luego que no. Supongo que habrá alguno que fantasee con una hipotética e improbable fama póstuma e inmarcesible, y tenga poluciones nocturnas soñando con ella.

Me temo que las editoriales, salvo en casos de autores muy consolidados, ya no dan grandes anticipos por los derechos de edición de ninguna obra. Lo que yo veo en el mundo que me rodea me recuerda mucho más a mis tiempos de músico alternativo en el circuito madrileño de salas de conciertos, allá por la década de los 90 (no creo que ahora sea muy distinto). No recuerdo que hubiera ningún local que nos ofreciera la posibilidad de tocar en una sala llena de público para darnos a conocer. Ni siquiera gratis. El sistema era otro: nos dejaban una sala vacía, los del grupo convocábamos a nuestros amigos, se la llenábamos y así dábamos de comer al dueño del negocio y a un par de camareros. Cobrábamos un porcentaje de la entrada o un tanto por ciento de la barra. En cualquier caso, una mierda. Incluso currándotelo mucho y llenando algún que otro local no nos daba ni para cubrir gastos. Algo así pasa ahora con la multitud de editoriales alternativas que pululan por ahí: hacen pequeñas tiradas, les venden el libro a las amistades del escritor y, con mucho esfuerzo, muchos autores y muchos amigos, consiguen mantenerse en la cuerda floja haciendo arriesgados ejercicios de funambulismo contable.

No sé si os he dicho que acabo de publicar un libro. Tampoco sé si sabéis que tengo la suerte de no vivir de eso.