sábado, 23 de abril de 2016

No leemos el mismo libro

Puede que tu libro y el mío tengan las mismas pastas, el mismo título en la portada, el número exacto de páginas e idéntica tipografía, pero tu libro y el mío, que comparten código de barras y año de edición, no son iguales. No leemos el mismo libro.

No puedes leer el mismo libro que yo porque si en una novela, por ejemplo, me describen una estación de trenes con pocos pasajeros en el andén, yo casi siempre me acuerdo de la de Alcázar de San Juan, que es la que más cerca está de mi pueblo. Y dudo mucho que tú puedas imaginarte la estación de un pueblo en el que nunca has estado y que a lo mejor ni siquiera sabes que existe.

Y aunque tú y yo conozcamos Madrid, me sorprendería que viéramos el mismo Madrid si lo leemos en un libro. Porque si la historia sucediera en los noventa y el protagonista pasara por la Gran Vía, estoy seguro de que yo seguiría viendo Madrid Rock y el Palacio de la Música, e incluso puede que en mi libro apareciera un Wendy’s que duró muy poco tiempo y al que no recuerdo si entré alguna vez. Y si me diera por imaginar las carteleras de los cines, vería los carteles de películas como Pulp Fiction, o El Día de la Bestia, o Delicatessen, aunque sean películas que se estrenaron en años distintos y algunas las viera en los Renoir o los Alphaville y nunca se proyectaran en los cines de la Gran Vía. No me extrañaría que en tu libro hubieran desaparecido algunos de esos lugares, o que no hubieras reparado en los estrenos de los cines, o que solo hubieras visto unas carteleras difusas con los títulos borrosos.

Y todavía sería mucho más difícil que tu libro y el mío se parecieran si la historia se situara en una ciudad que ni tú ni yo conocemos. Pongamos, por ejemplo, que sucediera en Vigo. A mí Vigo se me antojaría como una mezcla caprichosa entre Gijón y La Coruña, que son ciudades norteñas que conozco mejor y que puede que tú ni siquiera hayas visitado.

No, no puedes leer el mismo libro que yo. Porque en mis libros los personajes se parecen a gente que tú no conoces: un viejo amigo de mi pueblo, una novia que tuve en la universidad, aquel profesor idiota que me daba Matemáticas en el instituto, la vecina de enfrente o una prima lejana. A veces también les pongo caras de actores y de actrices, y ya sería casualidad que si dicen que era una chica joven, guapa, morena y de ojos marrones, pensaras, como yo, en Maribel Verdú cuando rodó Belle Époque. Y doy por descontado que si me invento sus caras y sus cuerpos y sus gestos no existe ni una remota posibilidad de que los personajes de tu libro sean los mismos que los del mío.

Por eso cuando me dices que no te ha gustado ese libro, que tiene la misma portada que el mío, el mismo código de barras y las mismas palabras en cada una de sus páginas, lo único que puedo pensar es que no hemos leído el mismo libro. Ese libro que dices que es una mierda será el tuyo. Porque el que yo he leído era una obra maestra y, si hubieras podido entrar en sus páginas, seguro que no te atreverías a decir algo así.

4 comentarios:

Amilcar Barça dijo...

Quizá nunca estemos más de acuerdo, lector y escribano, que en esta ocasión. No podemos ver el mismo Madrid, porque la nochevieja más triste y fría de mi vida la viví en esa ciudad. Amén de otras muchas situaciones. Solo discrepo en el final, que parece tener uno o varios destinatarios. Son aseveraciones duras y aunque un libro pueda ser "una mierda o una obra maestra", él no tiene la culpa. El lector, al fin y al cabo destinatario final de cualquier obra, tiene el derecho y la libertad de opinar sobre el contenido. Que nunca será una mierda y posiblemente tampoco una obra maestra.

ernesto pao dijo...

Yo, modestamente, aspiro a poder plasmar en unas cuantas líneas las ideas que me bullen en la cabeza, pero sinceramente , puedo estar equivocado, me gustaría que lo que pueda escribir no sea un único texto, si no tantos como lectores tenga, para mi el placer de la lectura es interpretarlo a mi manera y no hacer caso ni de opiniones ni críticas, si coincido con el autor, tal vez lo conozca un poco mejor, si no, pues sencillamente no pensamos igual. Para mi la literatura es un cuadro abstracto en el cual cada persona, ve cosas diferentes, tiene diferentes sentimientos.

Orion dijo...

Lo que dices podríamos aplicarlo al cine, al teatro, al arte en general (en especial el arte moderno que crea mucha controversia y disparidad de opiniones).
De todos modos, creo que una novela o un relato, independientemente del gusto de cada uno, puede ser objetivamente mala por cuestiones de forma y fondo. Y lo que más me llama la atención es que muchas novelas malas, incluso muy malas, ganan premios literarios o quedan finalistas de premios de renombre como el Planeta o el Nadal. No digo títulos por no herir susceptibilidades de ningún lector de este blog, pero podría citar, como ejemplo muy reciente, una novela negra que ha ganada un premio muy conocido y que no pude terminarla, cambiándola por otra en la librería donde la había adquirido... Y hasta aquí puedo leer.

Félix Chacón dijo...

Tienes razón en eso de que lo podríamos aplicar a todas las artes, pero en la literatura el trabajo que hace la imaginación es más importante que, por ejemplo, en el cine. En el cine ves un coche y es como es. No hace falta imaginarlo.